💭 마음의 조각 8

가족 사진 한 장에 담긴 진심 — 우리는 그 순간 웃고 있었다

책장 깊숙이 넣어둔 오래된 가족사진을 꺼내보았다.바닷가에서 머리가 바람에 날리고누군가는 눈을 감고 있고,누군가는 억지로 웃고 있는 그 장면.완벽하지 않았지만,지금은 그 사진이 이상할 정도로 따뜻하게 느껴진다.그땐 몰랐던 것들이 보이기 시작했기 때문일까.사진은 멈춰 있어도, 감정은 흐른다사진 속 우리는 서로 다른 마음을 품고 있었을지 모른다.누군가는 지쳐 있었고,누군가는 마음 한편이 비어 있었을 수도 있다.그런데도 그 순간, 우리는 함께였고 웃고 있었다.그것만으로 충분했던 순간들이이제는 귀한 장면이 되었다.시간이 지나야 보이는 것들이 있다사진은 우리가 어떤 시간을 함께 견뎌냈는지를 증명해준다.기억이 흐릿해진 어느 날,그 한 장의 사진이 마음을 붙잡아줄지도 모른다.지금 당장은 어색하고 버겁더라도,언젠가 돌아..

어른이 되어 돌아본 부모의 말들 — 그 말이 위로였다는 걸

어릴 땐 부모님의 말이 유난히 길게 느껴졌다.“밥은 잘 챙겨 먹어라.”“늦지 말고 들어와라.”“그깟 일로 울지 마.”그 말들은 잔소리 같았고, 듣기 싫은 소리로만 들렸다.그땐 몰랐다.그 말들 안에 담긴 마음이 걱정이자 기도였다는 걸.한참을 돌아서야 들리기 시작한 말들혼자 살게 되고, 병원 진료 예약도 직접 해야 하고,밥을 제때 챙기지 않으면 기운이 빠지는 날들이 반복되자어느 순간, 부모님의 말이 문득 떠올랐다."네 몸 하나는 네가 알아서 챙겨야지."그 말은 사실,“나는 너를 도와줄 수 없어서 미안하다”는 숨겨진 마음이었는지도 모른다.우리는 그저 그 말투가 낯설고 거칠어서,그 안에 담긴 애정의 방식을 오래도록 이해하지 못했을 뿐이다.사랑은 늘 같은 자리에 있었지만부모의 말은늘 간단하고 반복적이었지만돌아보면..

가족이니까 참았던 감정, 이제는 말해도 괜찮을까

“가족이니까 이해하겠지.”“가족끼리 무슨 말이 그리 많냐.”우리는 종종 그런 말에 기대어, 감정을 삼키곤 한다.서운함도, 외로움도, 도와달라는 말조차도‘가족이니까’라는 이유로 쉽게 말하지 않는다.그러다 보면 마음 한켠이 서서히 굳어간다.말하지 않아도 아는 사이였으면 좋겠다는 기대는,말하지 않으면 더 멀어지는 오해로 바뀌기도 한다.말하지 않는 사랑은 때로 상처가 된다가족이라는 관계는 너무 익숙해서,오히려 그 속의 감정은 자주 생략된다.서툴게 내뱉은 말에 상처받고,돌아보면 그저 미소 한 번, 손길 하나였을 뿐인데서로의 마음은 어긋나 있곤 한다.표현하지 않은 마음은,누군가에게는 무관심으로 받아들여지고참는다는 선택은, 결국 거리감으로 되돌아온다.감정에도 공간이 필요하다우리는 가족에게 더 쉽게 기대고,때로는 더 ..

말은 했지만 마음은 안 풀리는 날도 있다

나는 감정을 말하는 편이다.불만이 있으면 말하고,서운하면 솔직하게 털어놓는다.돌려 말하지 않고, 웬만하면 참지도 않는다.그게 내 방식이고,그게 건강한 관계라고 믿어왔다.그런데도,말을 다 하고도마음이 안 풀리는 날이 있다.💭 말한 걸로는 충분하지 않은 감정들입 밖으로 꺼냈으니까어느 정도는 후련해야 할 텐데,속은 여전히 답답하고말을 마치자마자“괜히 말했나” 하는 후회가 올라온다.상대가 충분히 이해해주지 못한 것 같아서내 말이 너무 날카로웠던 것 같아서혹은,그저 내가 아직도그 감정 안에 머물러 있어서.🌫 말은 해결이 아니라 시작일 수도 있다감정을 말하는 건상대를 바꾸기 위한 행동이 아니라그저 내 마음을 꺼내보이는 일이다.근데 우리는 자꾸‘말하면 해결되어야 한다’는기대한 결과에 마음을 묶어버린다.말했으니까상..

감정이 오래 머무는 사람

나에겐 감정이 오래 남는다.좋은 일이든, 슬픈 일이든감정은 나를 스쳐가는 게 아니라잠시 머물다 간다.아니, 정확히 말하면가끔은 한참을 눌러앉아 나를 흔든다.💭 감정은 빠르게 지나가지만, 나는 그렇지 않다누군가는 힘든 일을 겪고도며칠 만에 일상으로 돌아가고어떤 사람은 대수롭지 않게 넘긴 말을나는 며칠이고 되새긴다.“왜 나는 그 말이 계속 마음에 남지?”“그냥 넘기면 되는 걸, 왜 이렇게 무겁게 받아들이지?”알고 보면 별일 아닐지도 모른다.근데 나는 그 감정의 조각 하나하나를 주워서계속 들여다본다.그래서 쉽게 지치고,혼자만 감정의 늪에 빠져 있는 기분이 든다.🌫 감정의 여운이 길다는 건 약한 걸까?어릴 땐 그게 단점인 줄 알았다.너무 오래 끌어안고 있는 나를답답해하고,감정 정리를 빨리 못 하는 내가어딘가..

나는 왜 늘 공정함에 집착할까

나는 항상 공평해야 한다고 믿었다.일도, 관계도, 작은 부탁 하나도.누가 더 많이 하고, 누가 더 적게 해도그 균형이 깨지면 마음이 금방 무거워졌다.다른 사람들은 그냥 넘어가는 일도나는 마음속으로 저울질을 하고 있었다.'왜 나는 이만큼 했는데,그 사람은 아무렇지 않게 받아만 갈까?'🧩 누군가는 “예민하다”고 말한다사실 나도 알고 있다.세상은 원래 불공평하고,사람은 각자 다른 기준으로 살아간다는 걸.근데 그걸 ‘알면서도’매번 마음이 쓰인다.얘기해봤자 변하지 않을 걸 알면서도속으로 끓고, 참다가 상처받는다.그래서 점점 말이 줄고,혼자 멀어지는 일도 많았다.💭 공정함이 아니라, 인정받고 싶었던 마음어쩌면 나는 ‘공정함’을 외치면서사실은 나도 누군가에게 인정받고 싶었던 것 같았다.나도 괜찮은 사람이고,내 노..

말문이 막히는 순간들 — 그냥 묻는 말에도 움츠러들 때가 있다

“뭐해?”친구의 톡 알림이 울렸다.사소한 인사처럼 시작된 질문인데,나는 갑자기 말문이 막혔다.그 순간 난, 휴대폰으로 아무 의미 없는 쇼츠를 보고 있었고딱히 할 말도, 설명할 만한 무언가도 없었다.괜히 멈칫거리다 “아무것도 안 해 ㅋㅋ”라고 대답했다.사실 그 말조차 무기력한 내 마음을 감추기 위한 웃음이었다.🌀 사소한 질문이 왜 이렇게 불편하게 느껴질까?친구는 그냥 궁금했을 뿐이었을 거다.그저 대화를 열고 싶었겠지.근데 나는 왜 움츠러들었을까?“나 지금… 의미 없이 시간을 보내고 있어도 괜찮은 걸까?”“내가 뭔가 생산적인 걸 하고 있어야 할 것 같은 느낌…”그건 분명 친구의 시선 때문만은 아니었다.그보다는 내가 스스로를‘이 시간에도 뭔가 해내야 한다’는 압박으로 몰아넣고 있었던 거다.💭 왜 쉬는 걸 ..

마음을 주는 내가 아픈 이유

나는 마음을 숨기지 못하는 사람이다.좋아하는 사람에겐 마음을 아끼지 않는다.때로는 상대보다 먼저 챙기고 미리 걱정하고내 몫의 마음을 더 크게 내어준다. 그러다 문득,지쳐버린 나를 발견한다.🌀 "왜 이렇게까지 했지?"분명 처음에는 바라는 게 없었다.그저 내가 좋아서 그 사람이 소중해서 그랬다.그런데 시간이 지날수록내가 준 만큼 돌아오지 않는 온도에 서운해지고,무심한 말 한마디에 상처를 받고,내 마음이 과했나 자책하게 된다. "내가 나를 허물고 있었던 건 아닐까?""나는 왜 마음을 줄수록 외로워질까?"💭 마음을 준다는 건 사실, 나를 여는 일마음을 준다는 건 단순한 친절이 아니라내 감정을, 기대를, 믿음을 ‘내어주는’ 일이었다.그리고 그건 어쩌면상대에게 나를 무방비로 드러내는 일이기도 했다.그래서일까.그..