어릴 땐 부모님의 말이 유난히 길게 느껴졌다.“밥은 잘 챙겨 먹어라.”“늦지 말고 들어와라.”“그깟 일로 울지 마.”그 말들은 잔소리 같았고, 듣기 싫은 소리로만 들렸다.그땐 몰랐다.그 말들 안에 담긴 마음이 걱정이자 기도였다는 걸.한참을 돌아서야 들리기 시작한 말들혼자 살게 되고, 병원 진료 예약도 직접 해야 하고,밥을 제때 챙기지 않으면 기운이 빠지는 날들이 반복되자어느 순간, 부모님의 말이 문득 떠올랐다."네 몸 하나는 네가 알아서 챙겨야지."그 말은 사실,“나는 너를 도와줄 수 없어서 미안하다”는 숨겨진 마음이었는지도 모른다.우리는 그저 그 말투가 낯설고 거칠어서,그 안에 담긴 애정의 방식을 오래도록 이해하지 못했을 뿐이다.사랑은 늘 같은 자리에 있었지만부모의 말은늘 간단하고 반복적이었지만돌아보면..
