어른이 되어 돌아본 부모의 말들 — 그 말이 위로였다는 걸

어릴 땐 부모님의 말이 유난히 길게 느껴졌다.
“밥은 잘 챙겨 먹어라.”
“늦지 말고 들어와라.”
“그깟 일로 울지 마.”
그 말들은 잔소리 같았고, 듣기 싫은 소리로만 들렸다.

그땐 몰랐다.
그 말들 안에 담긴 마음이 걱정이자 기도였다는 걸.

---

한참을 돌아서야 들리기 시작한 말들

혼자 살게 되고, 병원 진료 예약도 직접 해야 하고,
밥을 제때 챙기지 않으면 기운이 빠지는 날들이 반복되자
어느 순간, 부모님의 말이 문득 떠올랐다.

"네 몸 하나는 네가 알아서 챙겨야지."
그 말은 사실,
“나는 너를 도와줄 수 없어서 미안하다”는 숨겨진 마음이었는지도 모른다.

우리는 그저 그 말투가 낯설고 거칠어서,
그 안에 담긴 애정의 방식을 오래도록 이해하지 못했을 뿐이다.

---

사랑은 늘 같은 자리에 있었지만

부모의 말은
늘 간단하고 반복적이었지만
돌아보면 그 안엔
오직 나를 위한 문장들만 있었다.

무뚝뚝해서 더 이해받지 못했던 말투,
과하게 걱정하는 듯해 부담스러웠던 표현들.
이제야 알겠다.
그건 ‘너 하나만 잘 있으면 좋겠다’는 말의 다른 표현이었다는 걸.

---

지금은 나도 누군가에게 그런 사람이 되고 싶다

이제 나는,
그때 들었던 말들을 조심스레 꺼내어 누군가에게 전하고 있다.
친구에게, 동생에게, 내 안의 어린 나에게도.

“밥은 꼭 먹고 다녀.”
“하루 종일 애썼지.”
“그냥 네가 걱정돼서 그래.”

이 말들을 조금 더 따뜻하게,
조금 더 들리게 건네고 싶어진다.
부모님이 그랬던 것처럼.

---

💬 오늘의 마음 한 줄

“말은 다정하지 않았지만, 그 안엔 내가 있었다.
어른이 되어서야, 그 위로를 비로소 이해하게 되었다.”