말문이 막히는 순간들 — 그냥 묻는 말에도 움츠러들 때가 있다
“뭐해?”
친구의 톡 알림이 울렸다.
사소한 인사처럼 시작된 질문인데,
나는 갑자기 말문이 막혔다.
그 순간 난, 휴대폰으로 아무 의미 없는 쇼츠를 보고 있었고
딱히 할 말도, 설명할 만한 무언가도 없었다.
괜히 멈칫거리다 “아무것도 안 해 ㅋㅋ”라고 대답했다.
사실 그 말조차 무기력한 내 마음을 감추기 위한 웃음이었다.
🌀 사소한 질문이 왜 이렇게 불편하게 느껴질까?
친구는 그냥 궁금했을 뿐이었을 거다.
그저 대화를 열고 싶었겠지.
근데 나는 왜 움츠러들었을까?
“나 지금… 의미 없이 시간을 보내고 있어도 괜찮은 걸까?”
“내가 뭔가 생산적인 걸 하고 있어야 할 것 같은 느낌…”
그건 분명 친구의 시선 때문만은 아니었다.
그보다는 내가 스스로를
‘이 시간에도 뭔가 해내야 한다’는 압박으로 몰아넣고 있었던 거다.
💭 왜 쉬는 걸 설명해야 하는 순간이 생기는 걸까?
우리는 왜
쉬는 시간, 멍한 순간,
아무것도 안 하고 있는 나를
자꾸 해명하게 되는 걸까.
일하지 않으면 쓸모 없는 것 같고,
멍하니 있는 나 자신이 괜히 부끄럽고.
사회가 부여한 기준 안에서
"오늘 뭐 했어?"라는 질문은
"넌 오늘 뭘 이루었어?"라는 무언의 평가처럼 느껴질 때가 있다.
🕊️ 그래서 요즘은, 그냥 이렇게 말해본다
“그냥 쉬고 있었어.”
“핸드폰 좀 보다가 멍 때리는 중이야.”
예전에는 그런 말을 하면
괜히 게으른 사람처럼 보일까 걱정했지만,
지금은 조금씩 받아들이는 중이다.
아무 것도 하지 않는 시간도 분명 필요한 시간이라는 걸.
아무 목적도 성과도 없는 그 순간이
나를 회복시키는 숨 구멍이라는 걸 말이다.
🌿 나를 조금 더 느슨하게 바라보는 연습
친구의 물음에 움츠러들던 나를
이젠 좀 더 다정하게 바라보려 한다.
무언가를 하지 않아도 괜찮고,
누군가의 질문에 당당하게 "아무것도 안 했어"라고 말할 수 있는 사람이 되고 싶다.
그건 게으름이 아니라,
나 자신을 존중하는 태도라는 걸
조금씩 배워가는 중이다.
💬 “그냥 쉰다는 말에 부끄럽지 않은 하루.
그런 날들이 쌓여 나를 더 단단하게 만들어줄 거야.”